Por estas fechas se andaba con la siega, pero este fin de semana hace calor de trilla.

Hace cinco años, en el Centro Social de Encinasola -cerrado hace meses y del que sigo reivindicando su apertura-, en las horas centrales del día, con temperaturas como las que tenemos este fin de semana, la conversación discurría, como siempre, con desenfado. Sentados en torno a una mesa, varios hombres de edad avanzada y jóvenes de espíritu.

   –No se puede estar ni a la sombra –dice uno mientras mueve la cabeza y se muerde el labio de abajo para enfatizar.

    –Eso es que ya no te acuerdas de cuando estabas trillando en El Rodeo –responde otro, mientras acerca el fresco botellín de cerveza a sus labios y al abrigo, nunca expresado con mayor ironía, del barrido de aire del ventilador situado en la pared próxima a la parte final del mostrador.

    –Sí, porque tú esta mañana ya has entrado en casa seis costales de trigo y dos barcinas de paja –dice el primero al envite, con sorna.

    -Eso tenía pensao, pero cuando fui a cargar las barcinas se rompieron las cangallas, la mula se espantó y se formó la gordísima… así que me vine pacá –todos reímos.

  El paisaje humano y sentimental de esta gente es apasionante. Arrugas, pelo cano, el reposo de los años, la sobriedad de la sabiduría popular… A estas alturas, sin nada que perder, son voces sin perjuicios. Cuando recuerdan el pasado, los ojos les denuncian: sus miradas se pierden en el tiempo, se trasladan al pasado y recuperan escenas, situaciones, emociones… Enciclopedias vivas. Sin editar.

 

El hombre en el centro de la era con sombrero y pañuelo al cuello, las bestias girando a su alrededor -se trillaba a pezuña– y el sol, implacable, achicharrando desde arriba. En este marco, para avivar las bestias, entretenerse en algo, espantar el sudor y retar la sequedad de la garganta, cantaban. Estos con los que compartía cerveza y conversación en el casino, como saben que me gustan, me regalan unas coplas de trilla de las que se cantaban en Encinasola, adornadas con comentarios jocosos y desenfadados.

Para trillar con bestias,

pa arar con bueyes,

para dormir a gusto,

con las mujeres.

—

Mientras mi madre en misa

vino mi novio: 

¡Ay! si la misa durara

hasta el otoño.

—

¡Arre! mulilla torda, cascabelera

a la hija del amo quien la cogiera.

Quién la cogiera, niño, quién la cogiera

donde se junta el Sillo con la Ribera.

—

A esa mula de punta

le gusta el grano;

aligera y no comas 

que viene el amo.

Cuanta más calor, mejor para trillar. Entre cante y cante, y vuelta y vuelta, quedaba lista la parva. Un pienso a las bestias y, por la tarde, la mujer aprovechaba la proximidad para llevar un buche de café al marido. Los piques de unas eras con otras, habituales. En tono burlón -quizá la primera vez tuviera sentido-, después de la visita de la esposa se oía una de las caidillas más comunes entre copla y copla:

¡Aire, más aire!

Mi marido en la era

yo con el fraile.

    Esta gente cuando empieza a cantar, no para. Yo, como no cansarte, lo dejo aquí.

Al paso de las bestias

yo canto coplas;

cuando se acaba una, 

empiezo otra.